MOTIVOS.

Parecíamos 2 chiquillos chillones pegados al vidrio del cunero, él no soltaba la video cámara y con la otra mano y su dedote me señalaba orgullosísimo al primero de sus muchachos… todavía recuerdo su cara de asombro, de inmensa felicidad…la misma mirada que aún tengo grabada de mi mejor amigo es idéntica a la que ví cuando tenía 7 años, recuerdo que nació mi hermana, me llevaron al hospital a conocerla, mi papá prácticamente la tenía secuestrada, no dejaba de mirarla, de abrazarla… no me dejó que la tocara porque dijo “tienes las manitas sucias”… hay sí no le fuera a pegar el cochambre a la chamaca, prácticamente la soltó en el momento en que me regresó a casa y de ahí pa´l real la niña de los bucles fue su sombra y su muñeca…¿cómo todo no? Hasta que pasó de moda porque llegó otra que le bajó el puesto, claro otra hermana.

Pero también recuerdo el otro lado de la moneda: era ya tarde, muy tarde cuando sonó mi teléfono y mi mejor amigo lloraba, esta vez no estábamos juntos viendo a su nuevo bebé detrás del cristal, él solo me pedía que rezara para que el bebé no sufriera, para que su hijo estuviera sano, recuerdo que incluso rezamos juntos por teléfono, estaba desesperado… “doy mi vida por él” me decía, pero por Dios que esté bien… afortunadamente hoy podemos celebrar a un niño y a un padre felices… pero el dolor que esa noche compartimos por teléfono al pensar lo que podría pasar hizo que me enamorara del pequeño que hoy en día es simplemente espectacular es la viva imagen de un niño feliz…. Y sano!

Ese recuerdo me trae otro muy doloroso… en casa ya erámos 4 hermanos, nunca nos faltó pero tampoco nos sobró, mi papá fue un hombre de convicción inquebrantable, de fe sólida como pocos y de los que acataba la Ley de Dios… Él proveerá decía… y fue entonces cuando mi mamá nos anunció que estaba embarazada de nuevo, yo tenía 17 años y como digna representante (sin ofender claro) del sector adolescente inmediatamente y sin pensar, levanté la voz y como de costumbre expresé mi opinión al respecto, una opinión claro está nada emotiva… tengan cuidado con su boca y lo que de su lengua sale porque por eso existe el dicho de que la boca castiga.

Pasaron 6 meses y un día por la tarde, estando mi papá en la oficina, recuerdo haber llegado de la escuela y ver a mi mamá muy pálida, solo me dijo:” no me siento nada bien… esto no es normal”… yo no sabía qué hacer, así que le llamé a mi papá, llegó por ella y yo me quedé con mis 3 hermanos esperando… y esperando.

Sonó el teléfono, contesté… era mi papá, que como de costumbre así se lo estuviera llevando pifas, ante mí, muy, muy pocas veces le vi agüita en sus ojos y mucho menos tonitos de voz a medio quebrar, solo dijo: “Ya nació tu hermano… nació y murió, pero lo pude bautizar, se llama José Ramón, por Ramón no Nato… mañana te llevo sus cenizas, avísale a tus hermanos, tu mamá está bien, te los encargo”…. Colgué el teléfono y solo pude llorar y llorar… de culpa, de dolor, de remordimiento pero lo que más me dolía era el dolor de mi papá, el haber recibido a un pequeño, verlo nacer para verlo morir, sangre de su sangre… ver sufrir a su mujer dolores terribles y todavía tener que darle la noticia de la muerte de su hijo… bautizarlo, incinerarlo y seguir viviendo.

Yo puedo decir con mucho orgullo que soy una hija de mi padre, porque así como hay padres que no ven por sus hijos, hay otros que dejan de lado sus propios sueños para que sus hijos puedan vivir los suyos…  La felicidad de un hijo es el principal motivo de muchos padres, en algunos casos incluso si va de por medio la propia.  

Cada quien y sus motivos. Para mí estos dos hombres son como seguramente muchos otros: almas que no necesitan pasar 24 horas de su vida pegados a los hijos para dejar marcado el camino a seguir con toda confianza: honradez, generosidad, sencillez y lealtad… acuerdos de vida, herencias que ya vienen firmadas con su sangre.

LÓPEZ-ARRIAGA